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JUAN PEDRO GARCÍA DEL CAMPO

CONSTRUIR LO COMÚN, 
CONSTRUIR COMUNISMO





Un panfleto es un texto de propaganda: busca la pro-
pagación de ideas y hace con ellas proselitismo. El pan-
fleto, por eso, es la naturaleza propia de todo escrito
político, la figura limite de toda forma de discurso.
Quien escribe un panfleto que quiere ser, además, un
panfleto comunista, no puede dejar de pensar en el
Manifiesto que en 1848 dio carta de naturaleza al más
grande movimiento de liberación de la historia. Quien
escribe un panfleto que quiere ser comunista no puede
evitar tenerlo por modelo. Ni quiere hacerlo. Quisiera,
antes bien, haber escrito aquellas páginas; que las
suyas tengan la misma suerte.

— ¿Pero quién es este que profana los santos nom-
bres?

— Uno del común. Uno cualquiera.
— ¿Y que derecho aduce para elevar la voz?
— Ese mismo: que es uno cualquiera.
— ¿Qué autoridad es ésa?
— ¿Autoridad? Ninguna.

De nuevo y del mismo modo:
Para la letra h, para la letra n,
y para todas las demás letras.
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Una negra sombra se cierne sobre el mundo; es la sombra del fin
de la historia, del fin de la esperanza; es el canto de la estabilidad
finalmente lograda, del Orden, de la eternidad de las cadenas, el
anuncio del triunfo de la muerte, la publicidad de la resignación
como mejor forma de vida. Conjuradas en terrenal jauría, todas las
potencias de la vieja Europa y de la nueva América, el Papa, la
Bolsa, el Mercado, la Banca y la Prensa, repiten sin pausa la gloria
de su victoria. Coros de conversos se unen a ellas cantando la
buena nueva.

Tantos repiten lo mismo que hay quien se apresura a creerlo.
Tanto lo repiten que hay quien no se atreve a negarlo. Y sin embar-
go es mentira: por eso necesitan repetirlo.

Si la historia humana es la historia del sometimiento de unos
por otros, de la apropiación privada de lo que es de todos, de la Jus-
tificación del dominio y de su naturalización ideológica, es también
la de la resistencia a la explotación y a su violencia, la de la rebelión
y la esperanza. Si la historia de la humanidad es la de las distintas
formas en las que se articula socialmente el poder ejercido, es tam-
bién la de las distintas formas en que el poder es resistido, atacado
y, a veces, puesto al margen. Desde el momento en que un hombre
dijo «esto es mío», arrebatando al resto la posibilidad de usarlo,
desde el día en que un hombre observó el fruto del trabajo ajeno y
lo tomó por la tuerza, o lo reclamó en nombre de no se sabe qué de-
recho, otros se unieron para impedírselo. Una historia en la que sa-
bemos reconocer a los nuestros.

Una historia siempre en movimiento: su motor es la pugna
entre lo común y lo privado, entre el derecho de todos y el poder
acumulado por quienes se lo apropian, entre la potencia colectiva y
su sometimiento, entre la multitud y el mando, la lucha de clases.
Aunque a algunos les parezca que no, también ahora se mueve.
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ESPECTROS Y FANTASMAS: NI HAN GANADO NI HEMOS PERDIDO

Desde que en 1989 el derrumbe del muro de Berlín rubricó el fra-
caso de lo que han llamado «socialismo real», la maquinaria ideo-
lógica del capitalismo proclama a los cuatro vientos que el experi-
mento comunista ha demostrado ser inviable, siendo finalmente
evidente que es preferible —el triunfo de— un sistema basado en la
propiedad privada, la economía de mercado y la mediación parla-
mentaria. Desde el derrumbe del muro —y la actitud adoptada por
los que formaban parte de aquella estructura parece ratificarlo—
sostienen que han ganado, que en la larga batalla del último siglo y
medio, hemos perdido. Pero no es cierto.

No han ganado. El capital ha cumplido su «promesa» de expan-
sión y de «colonización» de todas las parcelas y las formas de socia-
lidad. La ofensiva contra los derechos de los pueblos y de los indi-
viduos, contra su potencia constituyente, conquista cada día nue-
vos territorios; pero su expansión ilimitada sólo se cumple a expen-
sas de la vida misma: su producción y nuestro consumo, orienta-
dos sólo al beneficio, consumen el planeta y ponen en peligro la su-
pervivencia, también la suya. El funcionamiento de su tinglado si-
gue necesitando nuestras manos (para producir mercancías, mate-
riales o simbólicas), nuestros estómagos y nuestros miedos (para
consumirlas). Su universo se tambalearía si olvidaran por un mo-
mento, un sólo momento —hasta un niño lo sabe—, engrasar el me-
canismo de dominio que mantiene a cada cual en su puesto, que
distribuye los tiempos, que recompone fronteras y delimita zonas
de mercado, que ordena el espacio y decide sobre los grupos huma-
nos que lo ocupan, que determina el uso y el abuso, la pobreza o el
«desarrollo», la vida y la muerte, que salvaguarda el orden para
mantener los ritmos de la producción, de la reproducción, de la cir-
culación, del silencio y del cansancio. Su preeminencia está conti-
nuamente en precario: si un solo día se apagasen los neones, en-
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mudecieran sus televisores —hasta un niño lo sabe— temblarían de
espanto.

No hemos perdido. El derrumbe del muro no supone el fin de
algo nuestro. La apropiación privada es el origen y la norma del
dominio, su colectivización es condición de la igualdad y el comu-
nismo, pero no basca con suprimir formalmente la propiedad pri-
vada (mucho menos «estatalizarla») para que la igualdad y el co-
munismo estén dados. Si el comunismo es algo, es socialidad libre-
mente construida, comunidad que los individuos organizan dotán-
dose de las estructuras de funcionamiento y decisión que garanti-
cen el no-sometimiento, la cooperación y la satisfacción de las ne-
cesidades individuales y colectivas. Los soviets y los consejos obre-
ros representan un intento de construir una sociedad de ese tipo,
pero hace muchos años que fueron reducidos a pura formalidad
esclerótica, vaciados de su contenido democrático. El Partido, por
unos u otros mecanismos, ocupó el lugar de los viejos aparatos de
Estado y, reintegrando a las antiguas, formó en su seno las nuevas
castas dirigentes; suplantó la voluntad de todos estableciendo su
mediación necesaria.

La caída de las estructuras económico-políticas del «socialismo
real» es sólo el final de otra forma de dominio. Nos afecta porque
representó durante mucho tiempo, en el simbólico colectivo del
proletariado, la posibilidad de soñar el fin de la propiedad privada,
la esperanza de ruptura con el orden capitalista que en ella se sus-
tenta. Pero su caída no es nuestra derroca porque el suyo no era
nuestro proyecto; no lo fue nunca. Aunque suene a paradoja y aun-
que el dolor y el asco nos estremezcan, tenemos en esto que ser cla-
ros: muchos de los nuestros murieron enfrentándose a aquel extra-
ño engendro como muchos de los nuestros murieron también
defendiéndolo; unos y otros forman parte de nuestra historia y
como tal la asumimos, con sus grandezas y con sus asesinatos. Pero
ese proyecto no fue nunca el nuestro: una sociedad libre, formada
por hombres y mujeres que libremente se unen y cooperan no
puede ser reducida a simple redistribución de la propiedad de los
medios de producción, de la decisión sobre su uso (aunque esa
redistribución sea también imprescindible). El comunismo no es
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un «modo de producción» sino una articulación social que elimina
la explotación y el dominio, que construye la libertad de todos, en
la que, además, para satisfacer las necesidades, hay que producir
de algún modo: una forma de relación social en la que la produc-
ción no es un fin en si mismo, sino un instrumento de la construc-
ción social de la vida.

No hemos perdido, porque el anhelo de libertad sigue vivo en
nosotros (incluso a ellos, aunque nunca lo reconocerán en público,
se les hace evidente la monstruosidad del mundo que construyen,
la barbarie en la que habitan y en la que todos morimos a cada
paso; muchos sólo lo toleran porque les parece inevitable; una de
nuestras tareas es «trabajar» esas contradicciones). No hemos per-
dido porque, como todos los nuestros a lo largo de la historia, se-
guimos queriendo vivir de otro modo, porque no pueden suprimir
nuestro deseo sin eliminar con él su ganancia; el viejo topo sigue
hozando en la sombra. No hemos perdido porque hoy sigue siendo
posible construir otra forma de vida, construir libertad, construir
comunismo. Es tan difícil como lo fue siempre. Es, además, más
posible que nunca.

No hemos perdido porque, precisamente, eliminados por su
supuesta victoria los obstáculos que nublaron la visión de nuestros
padres o de nuestros abuelos, podemos ahora pensar el comunis-
mo como libertad y como cooperación libre, como imaginación
productora de mundos y como la única vida realmente posible,
como liberación continua, como potencia constituyente. Es sólo
cuestión de ponerse. ¡Empecemos!

Empecemos, además, por lo primero: por entender cuáles son
los mecanismos con los que hoy se articula su poder; por señalar
los nudos que tejen la red del sometimiento; por destejer esa mara-
ña de sobrentendidos en la que nuestra acción se pierde dando gol-
pes de ciego (porque con los sobrentendidos se nos cuela su visión
del mundo, la «naturalidad» de su orden); por determinar lo que
no queremos y, así, lo que queremos; por desbrozar el terreno. Sólo
así podremos delimitar el horizonte y distribuir tareas.
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SU TIEMPO ES EL DE LA EXPLOTACIÓN Y EL DOMINIO, 
SU TIEMPO ES EL DE LA MUERTE

Para sobrevivir en un mundo de condiciones cambiantes, conse-
guir alimento, guarecerse del calor, de la lluvia o del frío, proteger-
se del peligro, los seres humanos han desarrollado una actividad
que, utilizando la naturaleza como almacén o como instrumento, la
modifica adecuándola al ritmo de sus necesidades. La actividad
humana produce a cada paso el mundo. Lo transforma, lo crea, lo
hace suyo y lo domina; la actividad humana origina también la pro-
pia humanidad como relación, una comunidad de individuos que
establecen los lazos que los unen como cooperación y alegría, como
goce común y compartido, como no-dependencia y como sobrea-
bundancia de vida. Esa fuerza productiva y creadora de la humani-
dad es su grandeza, su dignidad, reduce su dependencia de las cir-
cunstancias externas, aumenta su poder y, con él, su libertad.
Cuantas más cosas puede el ser humano tanto menos sometido es-
tá, tanto más puede gobernar su vida: produciendo el mundo pro-
duce su independencia. El tiempo de la humanidad es el tiempo de
la producción del mundo, de la cooperación productiva. El tiempo
de la humanidad es el de la construcción de su autonomía, de la de-
cisión común y compartida que, en comunidad, puede más cosas.
El tiempo de la humanidad es el tiempo del despliegue de la vida.

Ese tiempo de cerezas, sin embargo, aún no ha florecido. Su
posibilidad se heló cuando ellos, los de ahora y los de siempre, lo
declararon suyo.

La apropiación; introduce en la actividad humana una distor-
sión que retuerce su sentido, que la desvía de su contenido libera-
dor, que la convierte en su reverso. Declarar que un campo me per-
tenece y que sólo yo puedo usarlo es impedir que los otros puedan
sobrevivir con su cultivo. Es por eso que sólo con la fuerza y la
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imposición se garantiza la propiedad privada. Declarar que son
míos los arados, las ciudades, los hospitales, las fábricas, los barcos
o los martillos, productos del saber y del trabajo colectivo e instru-
mentos para nuevas actuaciones de la creatividad humana, es
impedir a los otros su uso liberador, condenarles a una superviven-
cia precaria o a la obediencia a mis condiciones, a mi dominio; por
eso su propiedad sólo es posible si se impone por la fuerza. Decla-
rarse propietario de los instrumentos de producción, impedir con
ello toda actividad autónoma, es apropiarse del trabajo ajeno. Algo
así sólo se impone a la fuerza. La fuerza o su simulacro, la fuerza o
su amenaza.

Los gritos de dolor y rabia de los despojados de todo en nombre
del sagrado derecho de propiedad, la violencia de su odio, su resis-
tencia y sus revueltas, se han oído en todo tiempo en cualquier
punto del planeta (de Roma a Chiapas, de Haití a China, de Mo-
zambique a Los Ángeles, de París a Egipto), y los propietarios han
sabido también modularlos y hacerlos soportables, recluirlos, do-
minarlos, hacerlos risibles o lamentarlos como causados por la na-
turaleza: feroz e inevitable. Los han ahogado con promesas y con
cuentos. Pero ya nos los sabemos todos. Todos los cuentos del po-
der tienen la misma forma.

Con la apropiación, la actividad que debía garantizar la vida, aumen-
tar la independencia, fomentar la autonomía, se convierte en trabajo
obligatorio para la simple supervivencia, en tristeza y dependencia, en
castigo, en condena. Con ella, empieza la historia de la confiscación del
trabajo ajeno y de sus frutos, la de la coacción para el dominio, una
historia de vampiros nutriéndose del tiempo de vida que arrebatan al
resto, condenándoles a la obediencia, a la sumisión, a la muerte. La
propiedad privada de los medios de producción impidió a la humani-
dad construir el mundo. A cambio, le dio reyes, iglesias, tiranos, ban-
queros y algún que otro palacio al que mirar de lejos.

Sin embargo, la humanidad existe. Sometida a una dependencia
inducida por las formas sociales del dominio y transformando el
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mundo para el enriquecimiento privado; aun así imponiendo la fuer-
za de su deseo: adaptándose a las revueltas, modificando la forma del
mando para contener la sublevación latente, recuperando en su
beneficio cada nueva situación, cada nuevo saber, extendiendo su
poder y su norma a todas las esferas de la cooperación y de la vida,
haciéndolos también suyos, el poder ha tenido que reconocer nues-
tra existencia. Somos la fuerza que tienen que domar y mantener a
un tiempo, que no pueden suprimir. ¿Quién, si no, trabajaría por
ellos? Somos su reverso tenebroso. Se apropian la potencia colectiva
acrecentada con el tiempo, pero no pueden anularla porque de ella
depende su mundo. Somos su límite, su pesadilla.

Nuestra cooperación pone en cuestión el derecho de mando y
tutela que se arrogan, el carácter supuestamente natural de la me-
diación que imponen. La dinámica del poder, limitada por la tuer-
ca de la rebelión y el enfrentamiento, se ha modificado de manera
reactiva, intentando salvaguardar la vigencia de un orden siempre
cuestionado y siempre en peligro: el orden de la miseria y de los
privilegios. Siempre ellos, apropiándose de la fuerza creadora,
manteniendo su dominio por la violencia con que se adueñan de la
actividad ajena, por la explotación organizada de la capacidad cre-
adora. Pero siempre, también, nosotros. Disolviendo su orden. En
las revueltas de los esclavos, en las sublevaciones campesinas, en
las huelgas, en las revoluciones, un rostro distinto para una misma
perspectiva: nunca más trabajar para otros, nunca patrones ni due-
ños. Trabajar sólo para satisfacer nuestras necesidades, para pro-
ducir lo que conjuntamente hayamos decidido.

Aunque lo digan de la forma más sublime, su orden no es natu-
ral ni el mejor de los posibles: es un orden impuesto. Lo natural, en
todo caso, es lo común. Lo natural es, en todo caso, como quería
Brecht, el comunismo.

Las distintas formas que históricamente ha adoptado el mando, las
distintas sintaxis del poder, las sociedades de clases y los modos de
producción que son su articulación y su norma, su clave de funcio-
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namiento, han tenido que modificarse para hacer frente a las fuer-
zas colectivas que los cuestionaban, a las dinámicas de cooperación
y de resistencia. La transformación de las relaciones sociales ha se-
guido el ritmo que le imponía la lucha de clases (el verdadero mo-
tor de la historia). Por eso las victorias que cantan son siempre pí-
rricas: harían reír si no hicieran morir.

Si en otros tiempos el sometimiento se organizó sobre el trabajo es-
clavo o la obligatoria sujeción a la tierra, en el modo de producción
capitalista se organiza en torno a la relación salarial: la venta de la
fuerza de trabajo, de la capacidad productiva, como condición de la
supervivencia. Nadie podrá vivir si no encuentra trabajo. Paradoja
absoluta: fruto del trabajo obligado de generaciones de los nues-
tros, nunca antes hubo tanta riqueza acumulada, pero en manos
privadas.

Esa ley del capital, su verdad profunda, funciona como hace
siglo y medio. La propiedad privada de los medios de producción
impide hacer de ellos cualquier uso que no esté orientado al bene-
ficio de sus dueños. La propiedad privada de lo natural y lo produ-
cido, la obligatoriedad del pago por lo que permite vivir (todo se
compra y se paga: la comida, la vivienda, el calor, el agua, la tierra
o los medicamentos; hay que pagar incluso por no trabajar, por
descansar, por lo que llaman vacaciones o tiempo de ocio; hay que
pagar por vivir, ¡menudo invento!), la imposibilidad de satisfacer
necesidades sin recurrir a la obligación del pago, todo ello condena
a la miseria o la muerte, a la servidumbre o la mendicidad, a la obe-
diencia. O tienes algo o no tienes nada: tener un salario es no tener
nada salvo la obligación de trabajar, pero el salario se acaba. Este
es el fondo de la ley del valor, su secreto mejor guardado: las rela-
ciones sociales se estructuran sobre el trabajo obligado, sobre él se
articulan la dependencia y el mando, sobre él se construyen el
beneficio y la riqueza. Todo tiene dueño. Si la ley del valor no se
atiene ahora a sus formulaciones clásicas, la norma de la explota-
ción y el dominio que es su centro vital, la violencia de la apropia-
ción, permanece inmutable, omnipresente, inalterada.
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Han cambiado las circunstancias externas, los adornos de su domi-
nio, en ocasiones como estrategia planificada, otras como resulta-
do inmanente de la actuación conflictual de los más diversos agen-
tes. Unas veces mediante el acuerdo y el pacto, otras por la repre-
sión y la guerra. Siempre para el mantenimiento del orden. Han
cambiado para adaptarse a las condiciones que imponía la subver-
sión y la revuelta, transformándose lo necesario para mantener un
poder que se materializa en la apropiación y en el beneficio, cam-
biando su faz y también la nuestra, redistribuyendo los lugares y las
funciones sociales, acomodándose al ritmo de la lucha de clases.

En el período de la gran industria el lugar central de la explota-
ción capitalista lo constituyó la fábrica. En las condiciones del tra-
bajo industrial obtenían los capitalistas los máximos beneficios del
trabajo forzado del obrero profesional, una productividad acrecen-
tada por la renovación continua de técnicas y de máquinas. Era en
las fábricas donde más claramente podía percibirse la despropor-
ción entre el trabajo realizado y la asignación salarial. Por eso era
allí donde la conflictividad social se mostraba más violenta, donde
la capacidad de enfrentamiento de los trabajadores podía ser más
eficaz por la fuerza conjunta que el propio capital generaba al reu-
nirles para el trabajo. Mientras los capitalistas privados intentaban
aumentar sus beneficios con mayor explotación y con políticas de
ampliación de mercados que oscilaron entre la desbocada compe-
tencia y una estrategia monopolista en la que embarcaron a los
diversos Estados, las proclamas internacionalistas y las luchas por
el horario y el salario fueron las principales bazas de la resistencia
obrera. Reducir el tiempo de obediencia fabril y aumentar la parti-
cipación en la distribución de lo producido fueron armas del
enfrentamiento al dominio a las que pronto se añadieron impor-
tantes envites por el poder mismo, órdagos a la generalidad, al
orden que reglamentaba las relaciones sociales: la revolución
triunfante de Octubre y las revoluciones frustradas que siguieron a
la primera gran guerra.

Es la intensidad de esta potencia de enfrentamiento, la continua
amenaza de revolución obrera, la extensión de su resistencia fuera
de los límites de la fábrica, su afirmación como una fuerza directa-
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mente política, lo que obliga al capital, en el primer tercio del siglo
XX, a pensar su exploración en términos de sistema. Si hasta ese
momento los capitalistas individuales han actuado de acuerdo con
la ideología del interés particular, poco a poco hacen jugar a los apa-
ratos e instituciones del poder un papel que sobrepasa ampliamen-
te el de simple garante del cumplimiento de sus leyes. Junto a la
introducción de lo que llamaron «métodos científicos de produc-
ción» (el trabajo en cadenas de montaje y la selección de trabajado-
res para atender puestos de trabajo concreto se extendieron a casi
todas las zonas industrializadas, incorporando saberes como la psi-
cología o la sociología en tanto que instrumentos de análisis y con-
trol de la actividad obrera), los capitalistas empegaron a valorar la
necesidad de una actuación conjunta en defensa de sus intereses
comunes: la intervención del Estado en la vida política y económica,
la gestión centralizada de los intereses capitalistas en el ámbito esta-
tal, tuvo entonces sus momentos culminantes en los diversos pro-
cesos de dictadura política que acometieron la tarea de disciplinar a
una clase obrera cada vez más combativa que había tomado como
faro la república de los soviets (los fascismos y nazismos son sólo la
culminación más grotesca y sangrienta de un proceso que, por
doquier, se articulaba sobre una concepción orgánica y unitaria del
Estado, sobre la negación de la realidad de la lucha de clases y sobre
la imposición del marco nacional como espacio de obediencia y con-
senso). La resistencia obrera a la explotación, que había conseguido
aglutinar en torno a los frentes populares buena parte de las ansias
de transformación y cambio presentes en ámbitos sociales mucho
más amplios que la fábrica, de hecho situó el problema de la orga-
nización social y política, el problema del poder y de su ejercicio, en
el lugar central de la dinámica de enfrentamiento, y obligó al capital
a plantear la batalla en ese mismo terreno.

Pero las modificaciones más profundas de la relación social ba-
sada en el dominio capitalista se produjeron después de la segunda
gran guerra. Vencido el fascismo y consolidado un ámbito geográ-
fico en el que la explotación no podía asentarse sobre la propiedad
privada, la irreductibilidad de las fuerzas organizadas del proleta-
riado, la potencia demostrada frente a la estrategia tendente a im-
poner el dominio de manera agresiva, llevaron a las mentes del or-
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den a planificar una nueva estrategia: garantizar el poder y la apro-
piación mediante un cierro compromiso que anulara la evidencia
de la desigualdad y que generase un consentimiento mayoritario
(que anulase el conflicto abierto moderando sus causas): una re-
nuncia al beneficio ilimitado, una mayor participación obrera en la
riqueza obtenida, mediante políticas activas contra las bolsas de
paro, políticas de desarrollo intensivo y extensivo, aumento ocasio-
nal de los salarios ligando su crecimiento al de la productividad o
generación de un espacio de concordia estructural en torno a los
«gastos sociales». Superación de la crisis y recomposición de la
obediencia por la generación de un espacio social de reconoci-
miento: independencia política y desarrollismo productivo en el
tercer mundo; «estado del bienestar” en el primero. Producción de
masas y consumo masivo. Políticas de gasto público de corte key-
nesiano para incentivar la demanda, organización fordista de las
relaciones salariares. Un «bienestar» basado en el consumo, iden-
tificado con el consumo, autojustificado por el consumo que, con la
anuencia y la colaboración de las organizaciones clásicas de la clase
obrera (que quisieron ver en ello una vía desarrollista de reparto de
la riqueza, un camino al socialismo), redujo la conflictividad social
y permitió además la extensión de la salarización a buena parte de
los sectores sociales que hasta entonces quedaban al margen de la
misma. La dinámica de la apropiación y de la explotación del tra-
bajo ajeno tuvo entonces un auge insospechado; el sector de los
servicios, el sector publico, el transporte, la sanidad, la educación,
tradicionalmente relegados a la esfera de la reproducción social, se
incorporaron masivamente a la dinámica productiva en lo que su-
puso una extensión social de las relaciones de fabrica o, si se prefie-
re, una refundación social de la explotación.

Sin embargo, con este proceso no terminó el ciclo de la rebelión:
se amplió, más bien, su base y su potencia. Si en las etapas ante-
riores la obligación de trabajar para otro derivada de la apropia-
ción, la explotación y el dominio como normas de la relación social,
se hacían evidentes en los ámbitos fabriles, ahora, la salarización
de la mayor parte de las relaciones laborales y de sus correspon-
dientes figuras sociales permitía que la percepción de la estructura
del dominio fuera generalizada y, por eso, que las revueltas tam-
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bién lo fueran. Con la ampliación social de la zona de conflicto posi-
ble, la esfera del enfrentamiento no se atenía ya exclusivamente a
las reivindicaciones sindicales clásicas y no consideraba tampoco
que su exigencia de liberación tuviera que jugarse entre éstas y la
toma del poder, entre todo y nada. La participación de una nueva
clase obrera no-fabril, de un proletariado identificado finalmente
con el conjunto de los sometidos al mando, en las revueltas de los
años sesenta y setenta —en los alrededores del 68— (jóvenes, mu-
jeres, minorías étnicas, estudiantes, trabajadores de los servicios
públicos o de sectores tradicionalmente relacionados con las esfe-
ras de la circulación de mercancías, saberes o prácticas, individuos
claramente abocados a un horizonte de explotación en proceso de
ampliación, a un espacio de obediencia que se extendía como estu-
pidez y espectáculo), marca los nuevos límites del conflicto en una
realidad social que, aunque ha salido de los marcos de la relación-
fábrica, no ha escapado a su ley de funcionamiento, que aunque ha
ampliado los márgenes del enfrentamiento, no ha bajado en inten-
sidad. Es esto algo que no entendieron —o no quisieron entender—
muchos de los viejos militantes comunistas, pero que fue perfecta-
mente comprendido por las nuevas multitudes que llenaron calles
y transformaron su uso, que ocuparon fábricas, instituciones, hos-
pitales, oficinas y centros de enseñanza, proyectando nuevas for-
mas de usarlos y de ponerlos al servicio de la liberación posible, co-
lapsando así el modelo social que el capital había intentado cons-
truir sobre la integración y el compromiso.

No se trata de que los «movimientos sociales» hayan sustituido al
movimiento obrero, como suele decirse desde la ausencia de pen-
samiento o desde la complicidad culpable. El proletariado, los ex-
plotados y sometidos a dominio para la apropiación, cuyo foco más
consciente fuera en un tiempo el obrero fabril, como consecuencia
de la reestructuración social continuamente regenerada por la lu-
cha de clases, se compone de una forma nueva y estructura el en-
frentamiento en una nueva escala: la de lo social en su conjunto, la
de la dominación, precisamente. No tiene sentido hablar de «movi-
mientos sociales» al margen del conflicto abierto entre la libertad y
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la explotación, entre la liberación y el dominio, como si «lo social»
no estuviese atravesado y constituido por la fuerza del antagonis-
mo. Están en esto afectadas todas las relaciones interhumanas, en
lo productivo y en lo simbólico, en lo estructural y en lo microfísi-
co. Lo social, en su conjunto, es el campo de batalla. La apropia-
ción, la explotación y el dominio, son las cuestiones en juego. Y en
esta partida, aunque a algunos les pueda parecer que desdibujados,
sigue habiendo dos bandos.

Con todo, la modificación producida en la superficie conflictual
de las sociedades capitalistas no es un simple cambio de forma: del
mismo modo que modifica las determinaciones del funcionamien-
to sistémico (que ahora, a partir de la extensión desbocada del con-
sumo de masas, hace entrar en el mecanismo de la dominación el
mito del acceso generalizado a la riqueza socialmente producida, el
mito de la compra-siempre-posible) arroja también perspectivas
de liberación totalmente nuevas y posibilidades de acción mucho
más potentes. Cuando lo social es reconocido como el ámbito de la
apuesta, cuando se abandonan las limitadas concepciones que
encendían el enfrentamiento de clase constreñido a los limites de
lo salarial-sindical y centraban la tarea revolucionaria en la estra-
tegia y la actuación tendentes a una «toma del poder» que coinci-
día con la toma de los aparatos del Estado, cuando la dominación
—y no ya sólo una cierta determinación de la relación «económica»
o productiva— es reconocida como la clave, de la que las articula-
ciones económico-productivas de los distintos modos de produc-
ción son norma funcional pero no esencia, se ha producido un salto
sin precedentes en la comprensión cabal del ciclo del enfrenta-
miento y se ha abierto un campo de una amplitud insospechada
para la experimentación revolucionaria.

Las visiones estrechas de la composición de la clase obrera, de su
unidad esencial y de su naturaleza antagonista, han saltado por los
aires; no más reducción a la consideración del puesto de trabajo, ni
del tipo de mercancía producida; ni siquiera tiene ya sentido por sí
misma la mera consideración de la cantidad del salario percibido ni
la identificación del proletariado con la condición formalmente asa-
lariada. Las determinaciones de la salarización son mucho más com-
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plejas de lo que la apariencia permite prejuzgar. A partir de la com-
plejidad social producida en la segunda mitad del siglo XX, el prole-
tariado está en cualquier puesto de trabajo y en cualquier sector del
entramado socio-productivo: sin salario, con niveles de salario que
apenas alcanzan a superar el nivel estándar de pobreza o con salarios
comparativamente medios o altos, incluso entre quienes se han visto
forzados a constituirse legalmente en trabajadores autónomos o
auto-empresarios (la más novedosa modalidad del trabajo por obra
o a destajo, que disfraza el salario como si fuera renta). Pero también
en cada uno de esos lugares pueden encontrarse guardianes del
orden que trabajan para la exploración y el dominio. Aunque pueda
hacerse una aproximación sociológica a la descripción de la compo-
sición de clase del nuevo proletariado, el proletariado no es —nunca,
en realidad, lo ha sido— una categoría sociológica. Si estadística-
mente, y en un grado abrumadoramente significativo, la clase obre-
ra se mantiene en los «niveles de vida» más bajos (algo que se sigue
necesariamente de las condiciones de la apropiación y del reparto
social de la propiedad y la riqueza), esa categoría descriptiva no tiene
la determinación del concepto. El sometimiento a la relación salarial
que permite identificar a la clase obrera no se mide por la efectiva
retribución mediante el expediente formal del salario, sino por la
separación estructural de la propiedad de los medios de producción
que, precisamente, determina el salario como contra-valor del some-
timiento. En una aproximación que sigue, con todo, siendo excesiva-
mente formal, podríamos decir ahora:

Nosotros, los obligados al trabajo, los sometidos a una relación
de dependencia, a la generación de riqueza para otros, a la produc-
ción de unas mercancías (materiales o simbólicas) que no servirán
para la liberación y la autonomía sino que reproducirán su bienes-
tar y nuestra dependencia.

Ellos, los que se apropian del trabajo ajeno, los que mantienen
bajo dominio las potencias liberadoras de la actividad humana
reconduciéndolas para su beneficio, los que se han apropiado y
cada día se apropian de lo que sólo es suyo por la fuerza. Los que
estructuran su poder como sistema.
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Una distancia que el capital, en su funcionamiento, continuamen-
te (re)produce.

Tal fue la fuerza disolvente del orden que desplegaron las revueltas
del nuevo proletariado, tal su capacidad de poner en cuestión los
fundamentos de toda forma de dominio, tal el grado de desarticula-
ción del poder que generaron sus apuestas por las relaciones coo-
perativas (sí, cooperativas, pero en el enfrentamiento; una coopera-
ción que se desligaba de las exigencias del mando: eso fueron las
cooperativas de producción y de vida, las «comunas» que se gestio-
naron de manera autónoma; eso fueron los movimientos contra las
guerras imperialistas que en sus versiones más folclóricas clamaban
por un mundo regido por el amor; eso fueron los movimientos de
género, por la igualdad y contra la homofobia, que rompían la natu-
ralización del dominio en las relaciones interhumanas; eso fueron
las experiencias de comunicación horizontal; eso los movimientos
contra la devastación del planeta por la barbarie desarrollista. Expe-
riencias de auto-valorización). Fue tal la potencia constituyente de
la clase obrera que emergía, que el restablecimiento de la obedien-
cia exigió el retorno a la agresividad del amo amenazado. Si el com-
promiso fordista resultaba ahora peligroso, más valía olvidarlo: una
ofensiva del capital sólo comparable a la que desembocó en los años
treinta en la barbarie fascista se desató contra las conquistas obre-
ras; pero ahora no se podía contemporizar ni errar el blanco. Se pro-
cedió a la liquidación física o simbólica de los desobedientes (así con
los movimientos de revuelta en América Latina, con los elementos
más activos de la minoría negra en Estados Unidos o con buena
parte de los militantes de la izquierda radical europea) y al desarro-
llo de una estrategia de tierra quemada que recibió el nombre de
neo-liberalismo (algunos, ahora, llaman centrismo o tercera vía al
nuevo consenso sobre la inmutabilidad del orden).

Con la ofensiva de las últimas décadas, el miro del rostro huma-
no del capitalismo ha mostrado finalmente su verdadera esencia:
falacia que la ideología del bien común alimentó para hacer tragar
la bondad del compromiso y del acuerdo, de la resignación y la obe-
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diencia. Si algunos pensaron —supongamos que de buena fe— que
era posible un bienestar de todos basado en la productividad y el
consumo, si algunos creyeron que la concordia social era posible
sin eliminar la propiedad privada de los medios de producción, sin
socializarlos y devolverlos al común, su único dueño, despertaron
pronto de su profundo sueño.

Para frenar la revuelta instauraron regímenes dictatoriales y ge-
nocidas, organizaron guerras, promovieron por doquier legislacio-
nes especiales de «emergencia», criminalizaron y encarcelaron ac-
tivistas, procuraron maximizar el beneficio suprimiendo al mismo
tiempo con el desempleo masivo la «seguridad laboral», diversifi-
cando las «zonas de inversión» en busca de «mano de obra” bara-
ta, desregulando o haciendo inefectivas las conquistas laborales y
sociales logradas por la clase obrera a lo largo de décadas, forzaron
flujos masivos de población, generaron bolsas de pobreza inauditas
en un «mundo rico», jugaron a la especulación, comercializaron la
desesperanza, desarticularon a toda una generación incentivando
la dependencia a drogas consumidas en condiciones asesinas, rein-
ventaron el pan y circo, la procesión y la pandereta, sazonaron el
espectáculo ambiental con miseria y muerte. Y lo hicieron sistemá-
ticamente. El Nuevo Orden Mundial exige la sumisión absoluta: en
él sólo se está entre los elegidos siendo dúctil y maleable, teniendo
«buen corazón» y bajando la cabeza.

¡Y todavía hay ingenuos que predican reivindicaciones «éticas»! ¡Y
todavía hay quien habla de los «valores» de la izquierda! Son estú-
pidos o actúan de mala fe. No hay bien común posible cuando algu-
nos son dueños de la vida ajena y la modelan o eliminan para su
beneficio. Lo que es bueno para ellos, es para nosotros la muerte.
Lo que para nosotros es bueno, para ellos es la ruina. No es una
cuestión de valores sino de supervivencia. No cabe la igualdad sin
arrebatarles lo que es nuestro.

El modo de producción capitalista es una forma histórica de la orga-
nización del dominio. Lo es aunque cambie su rostro y sus adornos.
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Su tiempo es el de la exploración y el dominio. Lo es aunque algunos
puedan vivir en él sin sentir el escalofrío de la muerte que provoca,
aunque algunos puedan esconderse tras un silencio cómplice.

Su espacio se ha modificado al ritmo de la resistencia, y con él,
ciertamente, han cambiado sus ocupantes. Frente a los que viven
de la explotación se configura ahora un proletariado que no tiene
una identidad única ni una única sede productiva, que es multi-
forme y multi-identitario. Pero cambiar las fichas no elimina el
tablero. La nueva clase obrera reúne a todas las etnias, a todos los
géneros, a todas las edades; habla todas las lenguas, tiene todos los
gustos, vive en todas partes, no tiene fronteras, ni banderas, ni cre-
dos: es omnipresente y proyecta por doquier la intensidad de su
odio, la fuerza de su deseo. Es —y ahora más que nunca— la nueva
multitud en marcha. Esa es la clave de su fuerza y el nuevo motor
del cambio.

El modo de producción capitalista, como todas las formas de domi-
nio, tiene por sustento la apropiación, separando a la mayoría del
control real de las condiciones que permitirían la actuación autó-
noma, impidiendo a la mayoría decidir el futuro. La salarización es
la norma de las relaciones que en él se entablan, el trabajo obliga-
do es su materialización productiva. El sometimiento es su resulta-
do. La mediación es su estructura. Su tiempo es el de la muerte.

La historia no pasa en vano. La lucha de clases tiene esas cosas,
modifica la articulación social del poder al ritmo del enfrentamien-
to, modificando al mismo tiempo las fuerzas y las posiciones de los
contendientes. El proletariado, ahora, está en todas partes. La sub-
versión puede aparecer en cualquier casilla del tablero porque la
extensión de la salarización ha evidenciado la cualidad inmediata-
mente social —no sólo laboral, no sólo «económica»— del dominio.

La nueva clase obrera, la nueva multitud, no se encuentra ya sólo
en las fábricas sino que reaparece en todas las esferas de la (re )pro-
ducción de las relaciones interhumanas. Y precisamente porque se
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extiende y se manifiesta en todos sus ámbitos, porque gestiona de
hecho con su trabajo sometido todos los resortes que hacen posible
la articulación social, podría, más fácilmente que nunca, organizar
el mundo al margen del dominio, coordinar la actividad para una
cooperación liberadora que hiciera borrón y cuenta nueva, que eli-
minase la posibilidad de la apropiación. Pero no lo hace: ése es,
ahora, el problema.
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CANTO DE LA DESOBEDIENCIA

La apropiación es el principio y el fin de su poder, su alfa y su omega.
Su poder, la preeminencia de la posición social que ocupan, es el
resultado de la violencia del robo sistemático e institucionalizado de
la actividad humana. Lo ejercen porque, al arrogarse la propiedad de
los medios de producción, han arrebatado al resto la posibilidad de
su uso impidiendo así la gestión colectiva de las necesidades y los de-
seos; porque trabajar para otro, bajo su dependencia, bajo su mando,
es la única forma de obtener la subsistencia.

Pero si la apropiación es el arcano del mando, lo es porque se
articula socialmente, porque se hace relación, porque adquiere la
forma del poder y la obediencia. También porque encuentra la ma-
nera de perpetuarse. En tiempos de conflictos y revueltas, cuando
frente a la apropiación y el dominio se levantan decisiones, cuando
la resistencia al poder se articula como potencia de cambio, se hace
evidente la violencia en que consiste (y entonces la fuerza es su única
garantía; sólo el miedo y la muerte la mantienen). Cuando la suble-
vación es latente o cuando su fuerza es pequeña, otros mecanismos
sustituyen o acompañan a la espada y al tanque.

Mecanismos que modulan la estructura microscópica de la obe-
diencia y del consentimiento y que poco tienen que ver con el enga-
ño: son más sutiles y más bárbaros. Es comprensible, todos nece-
sitamos comer, todos necesitamos vivir. Cuando eso sólo es posible
aceptando las reglas del Juego no hay más remedio que hacerlo. La
resignación es, casi siempre, un mecanismo de defensa. Se hace
preciso a veces pensar que no es para tanto, que más vale callar que
morir, que más vale obedecer que pasar hambre y frío, que no se
puede estar siempre mirando la barbarie y viéndola, que sería in-
soportable ver continuamente la desproporción de su dominio, que
al fin y al cabo «el mundo es así», que no tiene remedio. La diná-
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mica de la naturalización simbólica de las relaciones sociales, que
hace pensar como «natural» lo que es fruto de la guerra, es un
pesado manto que cubre la violencia estructural apartándola de la
vista; la visión continua de la sangre cansa los ojos, el fragor de la
batalla agota el cuerpo, y su recuerdo impide conciliar el sueño.

Hoy, cuando las condiciones materiales de su dominio cederían fá-
cilmente ante una decisión colectiva que les pusiera fin, cuando las
condiciones objetivas de una revuelta generalizada parecen estar
dadas, cuando la monstruosidad de su mundo es evidente, cuando
la pendiente productiva nos arroja claramente a un precipicio en el
que la supervivencia misma está en peligro, no dejamos de asom-
brarnos del grado de aceptación y de obediencia suicida que su or-
den suscita. Hoy, cuando su dominio es tan precario que, ante el me-
nor rumor de peligro, sólo pueden responder organizando una ma-
tanza, declarando una guerra, nos preguntamos atónitos por qué no
se levantan clamores que las detengan. Hoy, cuando la impotencia
y el sinsentido desdibujan los contornos de una vida posible, cuan-
do millones de jóvenes queman su existencia entre el alcohol y las
pastillas, cuando la pasividad institucionalizada sólo encuentra una
vía de escape en las gradas de los estadios de fútbol, cuando el odio
y la desesperación no encuentran más camino que la violencia y la
destrucción gratuitas, cuando la falta de perspectivas y la imposibi-
lidad de pensar un futuro digno no dejan abiertas más salidas que
las fugas individuales o el reingreso al orden de la muerte, cuando la
barbarie estructural es también barbarie cotidiana, no entendemos
por qué narices tantas contradicciones no estallan.

Se trata de un fenómeno al que nunca antes habíamos prestado
la atención suficiente. Parece, incluso, que nos pillara por sorpresa:
el movimiento comunista dio por descontada la voluntad de  cam-
bio radical del proletariado; al fin y al cabo, decíamos, el proleta-
riado no tiene nada que perder con la revolución, tiene en cambio
un mundo por ganar. Sucede que no es del todo cierto. No es cier-
to ahora que el capital se nutre haciéndonos compradores compul-
sivos, admiradores de escaparates; tampoco antes lo era.
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Con una revolución también el proletariado pierde la vida que vive:
una vida monstruosa, pero la única que tiene, la única que conoce;
una vida que, para él, «es lo normal». Esa normalidad asumida, esa
naturalidad del dominio, es el Origen de la resignación y de la obe-
diencia, incluso del consentimiento y de la colaboración. Es la clave
del consentimiento tanto como la violencia lo es del poder. Es el
origen de los cuentos y tiene su misma norma: los cuentos no nos
engañan, nos presentan la barbarie como un territorio en el que,
pese a todo, la vida es posible. Y lo es, ciertamente: se puede vivir
sometido. La experiencia cotidiana atestigua que es posible. Las so-
ciedades del capital son el ejemplo más claro.

Nosotros, comunistas, pensando que nos los sabíamos todos y
que bastaba con proclamar su falsedad, hemos desdeñado durante
demasiado tiempo los efectos que pueden tener los cuentos. He-
mos desconocido la fuerza inmovilizante del consentimiento. Y ése
puede haber sido nuestro error más grande. Les hemos dejado el
terreno libre.

Podríamos decir ahora que la debilidad política de las fuerzas del
enfrentamiento, favorecida por la ofensiva salvaje que el capital ha
desplegado en las últimas décadas, es la causa de la desmovilización
general; que la violencia con la que el mando desestructura la poten-
cia de la cooperación alternativa, atenaza la creatividad e impide ver
una salida posible; podríamos hablar de la fuerza de sus ejércitos
(armados y simbólicos), de traiciones, de derrotas; podríamos llorar
por las esquinas; podríamos hablar de la vejez que llega y glosar,
como algunos hacen, los buenos tiempos del pasado; pero nada de
esto sería más que autocomplacencia y renuncia a la actuación: con-
sentimiento culpable y, a veces, además, participación en el espec-
táculo y en la propagación de la renuncia.

La fuerza del poder ha superado siempre a la de la rebelión, por
eso vivimos (aún) en sociedades del dominio. ¿Por qué tendría que
ser ése, ahora, un motivo para el abandono? Somos cómplices cuan-
do miramos el mundo y nos limitamos a preguntarnos por qué na-
die hace nada.
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Hoy, cuando las condiciones materiales del dominio podrían ceder
ante una decisión colectiva que les pusiera fin, cuando, desde el
punto de vista «técnico», sería más fácil que nunca organizar el
mundo de otro modo, darle un giro liberador que permita la creati-
vidad, la autonomía y el goce, si la rebelión no se produce es porque
la resignación y el consentimiento se han instalado en las prácticas
y en las conciencias, porque no parece «rentable» renunciar a lo que
se tiene, porque no se quiere vivir de otro modo, porque quizá no se
vea claro de qué otro modo vivir, porque la decisión colectiva falta.

Quizá no sepamos bien cómo hacerla surgir, pero ése es otro
problema.

Nutriéndose del tiempo arrebatado, enriqueciéndose con el dolor y
el hambre, han mantenido su poder construyendo un lodazal a su
imagen: exuberancia de lo inerte, ostentación de la indolencia y de
la productividad sin sentido, adorno y espectáculo, apariencia de
vida. Convencidos de su victoria han grabado su rostro en cada ros-
tro, su voz en cada llanto, han dejado en cada esquina la marca de
su poder; por eso no han eliminado el tufo que quedaba tras su paso.
Aunque quieran presentarse con los oropeles del lujo o de la gran-
deza, todo en ellos resulta repelente. El mundo del que presumen
apesta. Y ese olor asfixiante es también el olor del proletariado.

Tanto como el poder, el consentimiento es nuestro enemigo.
Tanto como el poder, el consentimiento perpetúa la sociedad de
clases. Traza una nueva frontera entre nosotros y ellos.

Nosotros, los irredentos. Ellos, los complacientes. 

Cuando lo social está modulado por el dominio y el someti-
miento, cuando lo social huele a obediencia, cuando el capital es la
única y real potencia constituyente, nada en él puede ser salvado.
El proletariado, en cuanto tal, no lleva en sí ninguna semilla de
cambio: la construye sólo cuando se enfrenta al dominio y proyec-
ta la liberación, cuando desobedece.
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Olvidémonos, pues, del mito del proletariado sociológico como
sujeto revolucionario. En sí mismo no lo es. Es todo lo contrario.
Ese proletariado es el que aplaude a los reyes, a los banqueros, a las
estrellas del escaparate mediático; ese proletariado es el que traba-
ja en las centrales nucleares y en las fábricas de armas, el que quie-
re electricidad a todas horas y el que se alista en los ejércitos; ese
proletariado es el que vive para tener un coche, un chalet, un buen
equipo de música o una antena parabólica, para ir al campo los
domingos, para veranear en Cancún o para comprar una noche de
sexo en La Habana; ese proletariado es el que lee a Stephen King o
a Noah Gordon; ese proletariado es el que quiere esposas mansas y
maridos laboriosos; ese proletariado es el que desea hijos callados
y obedientes, el que clama por colegios-cárcel y colegios-guardería
para no verlos más de lo imprescindible; ese proletariado es el que
quiere los ríos encauzados y las callea asfaltadas; ese proletariado
es el que vota a Reagan, a Aznar, a Bush, a Haider, a Sharon, a Blair
o a González; ese proletariado es el que odia a los inmigrantes por-
que hacen ruido, o porque ensucian, o porque cantan, o porque
quieren trabajar, o porque nos invaden, o porque hablan otro idio-
ma, o porque tienen sus costumbres, o porque son negros, o por-
que son moros, o porque sí, coño, que se vayan a su casa; ese prole-
tariado es el que odia la diferencia, el que propaga la homofobia, el
que ama su identidad, su patria, su bandera, el que no puede mirar
el mundo sin esas anteojeras; ese proletariado es el que abarrota
los campos de fútbol, el que mataría si su equipo no gana la liga; ese
proletariado es el que quiere a toda costa ocupar su tiempo de ocio
y, ¿qué casualidad?, hacerlo precisamente de la forma que más be-
neficios económicos genera para las empresas del espectáculo, ali-
mentando la industria.

En cuanto que categoría sociológica, el proletariado es sólo una
función del capital; el proletariado podría hacer música, pero pre-
fiere oírla; podría hacer deporte, pero prefiere verlo; podría plantar
árboles, pero prefiere comprar tiestos; podría hablar, pero prefiere
estar callado; podría escribir, pero prefiere leer; podría saber, pero
prefiere ignorar o, a lo sumo, creer; podría hacer la historia, pero
prefiere padecerla; podría decidir, pero prefiere obedecer; podría
gobernar, pero prefiere elegir a los que gobiernan; podría crear el
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mundo, pero prefiere ver cómo se consume; es pura pasividad,
pura muerte.

Si en otro tiempo las exigencias espontáneas de la clase obrera
(el acceso a la riqueza en manos ajenas, la igualación en la «calidad
de vida») podían hacer tambalearse al capital; ahora, cuando el ca-
pital funciona precisamente vendiendo el sucedáneo de la calidad
de vida, lo retroalimentan. «Espontáneamente», lo que quieren los
proletarios es vivir como los capitalistas y, «espontáneamente»,
sólo encuentran una forma de hacerlo: integrarse en la normalidad
del orden del espectáculo capitalista. Las microfísicas de la domi-
nación extienden tentáculos constituyentes de conciencia con una
potencia mucho mayor que la de los tanques. Por su actuación, la
clase obrera quiere, realmente, estar dominada.

La clase obrera, en cuanto tal, es reproducida por la relación
capital como un instrumento a su servicio. Sean fabriles o sociales
sus determinaciones, sea material o inmaterial su función o su tra-
bajo, no es más que la materia sobre la que el poder se articula y se
reproduce.

Podemos comprender a ese proletariado; podemos, en ocasio-
nes, incluso, ser como él y querer lo que él quiere (porque, como se
ha dicho, a veces es agradable hablar como todo el mundo y decir
el sol sale, cuando sabemos que es una manera de hablar); pero no
podemos seguir pensándolo como alternativa. Su determinación
social y la inmaterialidad de las relaciones que entabla no son, por
sí mismas, garantía de nada.

Pero el proletariado también puede ser otra cosa: el gestor de un
mundo nuevo; no por ser proletariado sino por no querer ya serlo,
por enfrentarse al mundo del dominio, por rechazar el orden de la
muerte. El proletariado del que queremos hablar —y por cuya exis-
tencia mantenemos la problemática validez del concepto— es el
que se afirma como revuelta y se articula como enfrentamiento, co-
mo categoría política. Sólo quienes ven la barbarie y quienes la
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sienten en su cuerpo (o en un cuerpo ajeno como si fuera el suyo),
sólo quienes quieren cambiar el mundo y se sitúan frente a el, en la
separación y el conflicto, son de los nuestros. La lucha de clases es,
siempre lo ha sido, una cuestión política. Sólo en el enfrentamien-
to y en la separación la clase obrera es multitud constituyente.

En esta precisión se anuda todo un reto que debe hacer estallar
muchas cosas en la cabeza de los militantes comunistas (los viejos
y los nuevos: nosotros) y que debe abrir (esperémoslo) perspecti-
vas de actuación diferentes a las que parecen ahora bloqueadas.

Queremos una sociedad libre formada por hombres y mujeres
libres, una sociedad sin clases (en la que las relaciones de domina-
ción no tengan cabida), pero construir ese espacio es una tarea de
quienes quieren hacerlo. El sujeto revolucionario no es una clase
sociológica sino una categoría política. La transformación revolu-
cionaria no depende de un automatismo dialéctico sino de una de-
cisión y de una actividad política. Si queremos construir un mundo
distinto, tenemos que hacerlo nosotros: no podemos esperar que
las masas acudan a su cita con la historia, ni llorar porque no acu-
dan. Nosotros somos el único nosotros. No podemos ya clamar
contra la traición de unos y de otros: la responsabilidad de lo que
hagamos o no hagamos es toda nuestra.

Enfrentados a una paradoja semejante, los militantes de hace siglo
y medio formularon una teoría para la acción que tomaron de la
experiencia de la burguesía radical del XVIII: distinguieron entre el
proletariado y su vanguardia. El proletariado sería el conjunto de los
explotados (pensados, además, en su determinación fabril), mien-
tras que la vanguardia comunista sería la dirección política, la de los
militantes más conscientes, la que se encargaría de organizar y diri-
gir las luchas, la que conduciría a la toma del poder y a la victoria.
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Pero esta perspectiva «jacobina» ha terminado por mostrar su error
de fondo: no sólo por las consecuencias históricas que ha tenido (lo
que en sí mismo sería ya fundamental) sino porque se ha revelado
inútil, porque nadie seguiría —nadie sigue— a quien quiere acabar
con su forma de vida. Inútil, además, por partida doble; una multi-
tud constituyente (decidida realmente a cambiar el mundo y puesta
a hacerlo) no necesita ser dirigida por nadie más que ella misma,
porque no busca dirigentes sino ser la directora. Una vanguardia
mediadora entre la decisión y la acción, entre la planificación y la
ejecución, sólo tiene sentido en un mundo articulado sobre la me-
diación misma, sobre la cesión de la potencia, sobre la abdicación de
la capacidad creativa, sobre la pasividad y el dejar hacer; en último
término, sobre la obediencia y el consentimiento: el mundo con el
que queremos acabar.

Queremos cambiar el mundo porque no aceptamos que la nor-
ma de las relaciones sociales sea la apropiación y el dominio. Y no
lo queremos en nombre de otros, sino aunque otros no lo quieran.
Queremos cambiar el mundo, pero no para otros: para nosotros
mismos. Cuando hablamos de «nosotros» y de «ellos» lo hacemos
en sentido fuerte. Establecemos un corte en el proyecto; marcamos
una línea de alternativa: no en el poder sino en la vida. Frente al po-
der y la obediencia, frente a la complacencia y el consentimiento,
nosotros somos los que desobedecemos y los que queremos cons-
truir un mundo que se articule sobre la no-obediencia.

No somos el proletariado sociológico ni queremos ser su van-
guardia. Somos una apuesta política que vive entre los explotados
y que quiere acabar con la explotación y el dominio.

Somos los que quieren dejar de ser esclavos y quieren que nadie
lo sea. Somos los que quieren dejar de ser siervos y quieren que no
haya más servidumbre. Somos los que quieren dejar de ser prole-
tarios y terminar con la proletarización. Somos los que quieren aca-
bar con la obediencia y el poder, los que quieren un mundo que los
haga imposibles.

Nos corresponde a nosotros —a los que quieren cambiar el
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mundo— cortocircuitar los mecanismos del poder y anular la re-
signación y el consentimiento. Nosotros somos el sujeto revolucio-
nario- Es por eso que la primera cuestión a la que debemos res-
ponder es a la de si queremos realmente vivir de otro modo, cam-
biar el mundo. Sólo si la respuesta es afirmativa tiene sentido una
nueva pregunta: ¿cómo lo hacemos? Pero son dos preguntas dis-
tintas y la primera no es la menos importante.

Es fácil decir que este mundo es invivible. Todos lo decimos o, sin
decirlo, todos lo pensamos en algún momento. La pendiente de
muerte por la que el capital nos arroja la sentimos a nuestro alrede-
dor como una presencia ineludible. La sentimos cada que vez que
suena el despertador, ese instrumento de tortura que marca el co-
mienzo del tiempo cotidiano de barbarie, que arrastra a los niños
hacia pulcras y asépticas escuelas infantiles, a los jóvenes hacia pu-
pitres en los que se pretende moldear su pensamiento y su cuerpo,
a todos hacia un trabajo que sabemos inútil y, casi siempre, inne-
cesario. La sentimos cada vez que el calendario nos índica que es de
nuevo lunes, que de nuevo terminaron las vacaciones, que siguen
faltando tantos años para la jubilación. La sentimos cada vez que
pararnos en un embotellamiento del tráfico, cada vez que tragamos
el humo de los coches, de las fabricas, cada vez que nos cruzamos
con alguien que está tirado en la calle, con alguien que está pidien-
do, con alguien que mira los escaparates, cada vez que nosotros los
miramos, cada vez que ponemos la televisión y no hay nada, cada
vez que la ponemos y hay algo. La sentimos cuando sabemos de
una guerra, de una masacre, de una inundación, de un terremoto,
de un incendio, de un despido, de una contratación, cuando recor-
damos el pasado, cuando pensamos en el presente y cuando pen-
samos en el futuro. A cada paso nos asalta la misma conciencia del
vacío, el mismo asco, la misma desgana. Pero seguimos poniendo
el despertador cada mañana, dirigiéndonos a la escuela, a la tien-
da, a la fábrica, al hospital o a la oficina, cogiendo el coche, espe-
rando la jubilación o las vacaciones, leyendo noticias sobre muer-
tes evitables, mirando escaparates.

35



Con todo, a pesar del poderoso carácter fundador de subjetividad
que la microfísica del capital despliega, la pendiente de barbarie a la
que conduce su sistemático dominio es tal que no puede doblegar
todas las pulsiones del cuerpo, que no puede transmutar el dolor en
alegría, la muerte en goce. En su inmensa mayoría, el proletariado,
esa nueva clase obrera social y multiforme, sabe que está siendo
explotado; en su inmensa mayoría, sabe que el ritmo desquiciado de
la productividad creciente, del comprar y del tener, está destrozan-
do el planeta; en su inmensa mayoría, sabe que el horizonte del
capital es la perpetuación de la impotencia al servicio del mando. Lo
sabe aunque no entienda bien por qué mecanismos y aunque se per-
mita soñar que es libre; lo sabe, y a veces no hay nada más en su vida
que esa vorágine mortal de despertadores y horarios, lo sabe aunque
haga como que no quiere saberlo. Lo sabe, como se sabe que el agua
moja, porque se siente en el cuerpo. Muchos psiquiatras se enrique-
cen tratando-mal a los mas afectados.

Pero es un saber epidérmico que no se conviene en determina-
ción consciente, que no mueve a la acción, que se contenta con
paliativos. En su inmensa mayoría, ese mismo proletariado prefie-
re la supervivencia domada a la rebelión, el dolor sublimado a su
consciencia. Prefiere mal-vivir sin alternativas a las alternativas
que sólo le proponen dejar de mal-vivir. ¿Cómo iba a ser de otro
modo? Abandonar esta vida ¿a cambio de que?, para conseguir
¿qué cosas?

Hace setenta o incluso cincuenta años, cuando el consumo de
masas no era aún la forma del consenso, podrían quizá presentar-
se como alternativa de bienestar común los logros alcanzados por
la supuesta patria del socialismo; ese modelo (la posibilidad de
soñar que, pese a todo, abría) movilizó a varias generaciones de los
nuestros. Pero ahora, ¿qué otro mundo es posible? ¿Qué proyecto
puede movilizar voluntades, generar subjetividad alternativa?

Podríamos romper el despertador, pero entonces, al arrancar el
coche a una hora distinta, el atasco sería más grande. Podríamos
faltar al trabajo, pero entonces no cobraríamos la productividad.
Podríamos renunciar a la productividad o a las horas extraordina-
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rias, pero entonces no podríamos elegir de entre lo que muestra el
escaparate: no tendríamos el equipo de música de alta fidelidad, no
podríamos pagar las letras del coche, no podríamos pasar en el
campo los fines de semana, no podríamos tener, en Cancún o en La
Habana, una noche loca de sexo. Podríamos apagar el televisor,
pero entonces no podríamos comentar los fuera de juego ni las ha-
zañas del Gran Primo mayor del reino. Podríamos vivir de otro mo-
do. Pero eso tendría un precio. Un precio demasiado alto porque
equivaldría al vacío. El mecanismo de defensa funciona a las mil
maravillas: sólo se puede romper con lo normal si el sueño es lo
suficientemente atractivo. La pregunta sigue en el aire: ¿queremos
realmente cambiar el mundo?

El asunto es que sí. Que queremos.

Para nosotros, que queremos cambiar el mundo y acabar con la
explotación y el dominio, pero que no podemos hacerlo solos, por-
que para hacerlo necesitamos la fuerza de la decisión colectiva y la
persistencia de la actuación transformadora, el primer problema
es, precisamente, el de  transformar la composición sociológica del
proletariado en determinación política o, si se prefiere, la posibili-
dad en ontología, en poder constituyente (porque esa conversión
no es mecánica ni surge por generación espontánea).

No podemos realizar una actuación transformadora eficaz si la po-
tencia desplegada del proletariado y, al mismo tiempo, los explota-
dos del mundo (al menos los del «primero») parecen tener todo lo
que quieren, consentir el dominio estructural que organiza la vida
y la muerte, estar satisfechos. En este aparente callejón sin salida
se bloquea la actuación de muchos de los nuestros que, perdidos en
la noche de una militancia sin efectos, retornan poco a poco al ho-
gar del padre o se reconvierten en samaritanos de oenegé subven-
cionada por el Estado, por la iglesia o la banca.
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Hay que decirlo claro: si vivimos este impasse como una encrucija-
da es sólo porque en el fondo no nos hemos deshecho del mito de las
mediaciones que formaba también parte de la perspectiva jacobino-
hegeliana en la que la estrategia comunista se sumergió en otro
tiempo. Durante demasiado tiempo los comunistas hemos perma-
necido sujetos a un cliché que usábamos como fórmula teórica y que
nos ahorraba el esfuerzo de pensar. Durante demasiado tiempo
hemos pensado que el problema basculaba entre la producción y el
Estado, dos mundos que considerábamos ajenos y separados, entre
los que, además, no había más mediación posible que la de la van-
guardia. Olvidábamos la sociedad —eso que queremos transfor-
mar— como si no fuera nuestro asunto. El origen de todos los ma-
les, decíamos, está en la fábrica, donde se efectúa la explotación, y
en el poder de un Estado que, puesto al servicio de los patronos, ga-
rantiza la continuidad de las leyes que la amparan. Se trataba de
conquistar ese poder para, desde él, eliminar la propiedad privada
de los medios de producción y organizar, en beneficio de todos, la
sociedad en su conjunto. Tomar el poder (se discutía entonces si
mediante una insurrección o por la acción parlamentaria) y cons-
truir el Estado obrero. Eso, al parecer, es lo que queríamos. Y ésa ha
sido la tarea de los comunistas durante siglo y medio.

Seguir pensando ahora en ella, siquiera sea como perspectiva a
largo plazo es, precisamente, lo que nos coloca en la encrucijada.
Porque es este paradigma el que incita a la inacción. Si todo depen-
de, en último término, de la conquista del poder, si hasta la con-
quista del poder no puede haber novedad fundacional, estamos ne-
gando la utilidad de la intervención inmediata en un mundo que,
entretanto, él sí, se modifica en y para el espectáculo. Por otra parte,
si todo en la estrategia se cifra en todo o nada, el todo que se pro-
ponga ha de ser tan refulgente que pueda hacer sombra, en cada
punto, al mundo del consumo orgiástico: no un programa sino todo
un contramodelo del mundo nos haría falta en ese caso. Sin embar-
go, el único modelo que podríamos proponer es el de lo mismo pero
más igualitario. ¿Por qué alguien renunciaría a un coche nuevo a
cambio de la promesa de un coche nuevo para todos después de la
revolución? Pero además: ¿daría la revolución un coche nuevo a
cada uno?
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Proponer un paraíso para un futuro indeterminado e incierto, para
cuyo alumbramiento, además, son precisos sacrificios y la sangre
del parto, no es un proyecto atrayente para quien en su vida habi-
tual, al menos, puede irse de vacaciones o pensar en la jubilación.
Para ese proyecto nadie tomaría la Duma, para ese proyecto nadie
prestaría su voto. Es peor aún, porque ese proyecto de paraíso ni
siquiera está formulado.

La transformación sólo es posible en el aquí y en el ahora, por-
que o es en el aquí y en el ahora o no es transformación.

El impasse de la inacción sólo con la acción puede ser desanu-
dado. Podemos cambiar el mundo y podemos cambiarlo ahora; po-
demos construir lo común, construir comunismo, sin esperar el fin
de los tiempos, y podemos hacerlo porque nuestro horizonte no es
el del poder sino —parecíamos haberlo olvidado— el de las relacio-
nes sociales. Podemos hacerlo porque estamos en disposición de
situarnos contra las relaciones de dominio sin esperar a que otros
lo hagan, porque el proletariado somos nosotros y porque para ha-
cerlo no tenemos que esperar a conquistar poder alguno (ni hacer-
lo nos interesa). Nunca los esclavos quisieron tomar el poder: ni
dejaron de sublevarse porque no pudieran hacerlo.

Dos pájaros de un tiro: la actuación inmediata contra el domi-
nio que construye aquí y ahora comunismo (porque genera coope-
ración generando relaciones sociales nuevas, porque se sitúa fuera
de la relación-capital) sí es un modelo que se enfrenta al de la
muerte; sí es un proyecto por el que merece la pena dejar de mal-
vivir; sí puede desatar la potencia constituyente de una nueva mul-
titud. Este proyecto, además, no necesita esperar a la cita ante el
palacio de invierno; necesita únicamente aunar voluntades y accio-
nes; necesita, llamémoslos así, militantes. ¿Tú quieres cambiar el
mundo? Entonces tú puedes ser uno más.

La desobediencia es el modelo del comunismo. Y al igual que dicen
del ser, se dice de muchos modos: a cual más interesante.
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La desobediencia rompe siempre una relación social fundada en el
dominio. La desobediencia impone como norma el no-someti-
miento. La desobediencia, la no-sumisión (y sólo ella), puede esta-
blecer relaciones de cooperación y acuerdo. La desobediencia es la
democracia.

Cuando se desobedece se funda comunidad, comunismo: un
espacio en el que el acuerdo sobre la decisión y sobre la ejecución
de lo decidido es la única norma; un espacio que ya no tiene dueño,
que es común, de todos, en el que el poder no cabe; un espacio que
se hace fuerte cuando es compartido.

La desobediencia es la acción directa: anula el orden y decreta
la posibilidad absoluta; abre el horizonte para la construcción de
un nuevo mundo. La desobediencia es contagiosa: no es un simple
e individual decir no, es un decir no que se articula socialmente. La
desobediencia es el único proyecto contra el espectáculo, el único
artefacto que desnaturaliza su orden, lo único que no pueden regla-
mentar.

Frente a sus escaparates, frente a sus embotellamientos, frente a
sus despertadores, frente a sus horarios, frente a sus deberes y sus
absolutos, frente a su modo de mirar, frente a sus sobrentendidos,
frente a su arte, frente a sus símbolos, frente a sus órdenes, frente
a todas las relaciones que fagocitan. Frente a sus dioses, sus reyes
y sus tribunos. Frente a sus mediaciones. Frente a sus cuentos.
Decid un no que acabe con la complacencia, que anule el consenti-
miento, que sea afirmación de la decisión de vivir a pesar de ellos,
contra ellos.

En la familia, en la escuela, en la oficina, en la fábrica, en el barrio,
en la ciudad, en la calle, en el campo. Desobedeced: que no haya
más espacio que el de la cooperación libre.

40



Desobedeced. Desobedeced en todo y a todas horas. Y articulad la
desobediencia como comunismo.
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CONSTRUIR COMUNISMO (PARA VIVIR)

La libertad no es hacer lo que se quiera, donde y cuando se quiera;
la libertad no es tener todo y a todos a nuestra disposición (a nues-
tro servicio). La libertad es poder-hacer cada vez más cosas, poder-
decidir cada vez en más ámbitos, poder-con-vivir sin obediencias
ni imposiciones: no estar sometidos (ni a la naturaleza ni a otros
hombres, ni a prescripciones ni a absolutos), aumentar una auto-
nomía común y una independencia compartida que abran la posi-
bilidad del disfrute y del goce, de la vida. Ese es nuestro proyecto
de liberación. Eso es el comunismo.

La libertad no acaba donde empieza la libertad ajena, antes al
contrario: la libertad sólo existe cuando crece la libertad de todos.
La ideología burguesa, heredando el afán de singularidad de los
déspotas de todos los tiempos, difundió el rumor de que el bien
común se consigue cuando todos persiguen su interés privado. Sólo
desde una estupidez semejante (una estupidez que no es inocente,
una estupidez asesina) se puede confundir la libertad con la com-
petencia. Sólo desde la barbarie se puede confundir la individuali-
dad con el interés privado y con el dominio. Sólo la cooperación sin
obediencia amplía la libertad humana.

El comunismo no es un modo de producción. No es tampoco la
planificación que sustituye al automatismo del interés privado. Si
se quiere: puede ser ambas cosas, pero sólo de forma derivada.

Llamamos comunismo a una sociedad libre, formada por hom-
bres y mujeres que libremente deciden las formas y los objetivos de
su cooperación vital y productiva. Establecer relaciones comunis-
tas, de cooperación libre, es lo que queremos. Por eso llamamos
también comunismo, no como su adelanto y su prefiguración sino
en sentido pleno, a las relaciones que se articulan para construirlo:
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al movimiento real que destruye el actual estado de cosas.

Como proyecto de liberación, no se acaba, no tiene fin, no está
nunca cumplido, porque es el proyecto de otra forma de vivir, de
una vida no sojuzgada. La libertad es un horizonte, no un modelo
ni un conjunto de recetas. El comunismo es vida y liberación con-
tinua, impulso permanente contra la explotación, es un empeño
que no se cumple de una vez por todas al modo del reino de los jus-
tos que las religiones prometen. En su construcción, pueden darse
grandes pasos, puede haber grandes victorias, pero nunca serán la
victoria definitiva; pueden darse también pasos muy pequeños,
pero nunca serán irrelevantes. Abandonemos, pues, el mito que
identifica la revolución con un instante. Todo tiempo es tiempo de
la revolución, porque no es para mañana sino para aquí y ahora,
porque cada vez que se niega «en acto» el dominio, eso es ya comu-
nismo. Es una revolución intemporal, no es la de todo o nada.

Más pronto o más tarde, es cierto, la confrontación directa por
todo o nada (la cuestión de la propiedad de los medios de produc-
ción en la que se sustenta su dominio) tendrá que ser abordada
seriamente. Pero su resolución, su oportunidad y su forma, depen-
derán de las fuerzas con que contemos y del grado de cooperación
social que hayamos conseguido articular en su contra. Ninguna
opción puede ser excluida al respecto pero, en todo caso, no tiene
que obsesionarnos ni paralizar en su espera lo que sí es posible.

Son equívocas las viejas discusiones sobre los «plazos» o sobre
la posibilidad de transitar con mayor o menor rapidez hasta el
comunismo buscado. Y lo son porque parten de un equívoco inicial
y más básico: el que da por supuesta la diferencia entre el momen-
to constructivo y el destructivo. Cambiar el mundo es, a la vez, aca-
bar con el que hay y construir uno nuevo. Es un error de fondo pen-
sar que sólo podrán establecerse nuevas relaciones sociales cuando
se haya terminado definitivamente con el poder de clase; tanto co-
mo creer que pueden establecerse sin romper (con) su sistema de
dominio. Los dos momentos de la revolución pueden y deben ir
juntos, aunados, como el haz y el envés de la misma moneda.
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Se trata de encontrar un posible afuera que esté ya dado en los res-
quicios del orden, que crezca como la hierba entre las grietas del as-
falto viejo; se trata de hacerlo más amplio a cada paso, que sea pra-
dera y que borre los contornos de la autopista: que por ella sea im-
posible el tránsito. Se trata de construir nuevas relaciones que se
sitúen fuera de la explotación y del mando, al margen de ellas, que
se afirmen en la separación, en la incompatibilidad. Y se trata de
que se extiendan, que ocupen parcelas de la realidad cada vez más
amplias, que la vayan liberando. Se trata de que su potencia inno-
vadora sea tal y tal su fuerza, que hagan imposible el viejo mundo
(que no haga falta ya, incluso, ni pensar en destruirlo). Se trata de
dar forma constituyente a la desobediencia que estalla como rebel-
día o revuelta, de hacerla articulación colectiva del rechazo al po-
der, de hacerla confluir con otras como proyecto. Se trata de formar
espacios comunes de cooperación de los que el mando esté exclui-
do, de los que el interés privado sea arrancado, en los que la libe-
ración sea la única norma.

Y se trata también, para poder hacerlo, de anular los resortes por
los que la sociedad del capital funciona como dominio, en el dominio
y para el dominio, que la reproducen como sociedad de clases.

Ni la entrega a la irrebasabilidad de lo táctico que se esconde tras
la gestión socialdemócrata del sistema (por muy «reformista» que
ésta se pretenda), ni la espera del asalto final que nunca llega: activi-
dad decidida, militante, que se afirma fuera del tiempo de la sumi-
sión y del consentimiento, que construye un mundo aniquilando
otro. La crítica y la alternativa, la ruptura y la creación, la resistencia
y el proyecto, como determinaciones de una misma práctica.

No pueden esperarse recetas ni indicaciones precisas sobre el mo-
do de hacerlo. Ni las tenemos ni podemos tenerlas: sólo la práctica
común de la cooperación, sólo la decisión y la actuación colectiva,
en acto, puede ser su norma. También en esto la pretensión de un
modelo sería suplantación y falacia. Pero sí puede decirse que sólo
construyendo un espacio en el que nuevas relaciones se levanten
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como realidad y como proyecto puede anularse la fuerza regenera-
dora del capitalismo: de su poder y del consentimiento que lo man-
tiene. Sólo situándose en su exterior puede desmontarse su nor-
malidad omniabarcante, su pretensión de socialización sin fisuras.
Una exterioridad que sea actuación y exigencia.

Esa mirada puesta en el afuera, en la separación y en la proyec-
ción constructiva, que tiene que caracterizar la apuesta revolucio-
naria, puede transformar la dinámica defensiva en la que nos mo-
vemos (en lo material y en lo simbólico) en otra cosa diferente, y
puede además hacer confluir las actividades e intereses de la vieja
y la nueva militancia, poniendo a cooperar sus diversas experien-
cias. Es de la mirada hacia el afuera de donde puede surgir la nove-
dad. La no aceptación de la normalidad de la barbarie, la actividad
que, desobediente, busca la ruptura de los límites y el desborda-
miento de los diques de contención que levanta el consenso, puede
inducir cambios de insospechada importancia incluso cuando tra-
baja dentro de los marcos de la simple resistencia: carcoma que,
desde el interior, agujerea, cava túneles y construye galerías.

Una propuesta tan elemental y evidente, por ejemplo, como la
que se presenta desde las posiciones ecologistas, si se desarrolla
desde la mirada antagonista, es decir, no con vistas a una recom-
posición ecológica del modelo industrial de producción sino para
su bloqueo y su quiebra, para la destrucción de un engranaje asesi-
no que está a punto de rebasar el umbral de no-retorno de la sim-
ple supervivencia biológica, incluso con los instrumentos de los que
ahora dispone (con campañas que intervengan —como el propio
capital hace, pero en la dirección opuesta— en la modulación de las
formas de consumo: adoptando y extendiendo prácticas que hagan
económicamente ruinosa la devastación de la naturaleza y su enve-
nenamiento químico, nuclear o genético; activando y fomentando
alternativas de producción que respeten los ciclos de regeneración
natural y que no se orienten a la obtención de beneficio sino a la
satisfacción de necesidades, que apuesten por la agricultura bioló-
gica, por la ganadería extensiva, por una pesca no industrializada;
desarrollando investigaciones y actividades tendentes a la sistemá-
tica recuperación de unas condiciones ambientales aptas para la
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vida), si se ve acompañada por una movilización generalizada y no
se limita a buscar la presencia mediática, puede provocar un autén-
tico cortocircuito del modelo de desarrollo capitalista y abrir cau-
ces reales para la decisión colectiva sobre las prioridades producti-
vas. En un mundo que se organiza sobre el consumo masivo y en el
que el consumo es el horizonte estrecho que planifica la produc-
ción, una intervención decidida y masiva sobre la «demanda», que
estuviera cargada con la mirada del afuera, podría llegar a generar
efectos de reconocimiento y de transformación con una potencia
alternativa nada desdeñable. La desobediencia en el consumo es
una forma de desnaturalizar el consumo obediente para el benefi-
cio. Y es tan sencilla como decir «no quiero eso».

También en las más clásicas formas de la reivindicación sindi-
cal pueden y deben introducirse líneas de fuga hacia el afuera. Si la
reivindicación sobre el salario y sobre la jornada laboral pueden
quedarse en una mera cuestión redistributiva y, por tanto, perfec-
tamente asumible por la organización capitalista del tiempo y del
mando, reorientadas hacia la ruptura del marco de la reproducción
del orden pueden tener también efectos totalmente nuevos, corto-
circuitando el funcionamiento de los mecanismos del poder y de la
obediencia impuesta (básicamente los que obligan a trabajar para
la subsistencia: eliminación de la propiedad privada de los medios
de producción en el horizonte). La reducción de la jornada laboral
y, más claramente, la exigencia de una renta básica garantizada, a
este respecto, incluso aunque siempre puedan ser «recuperados»
por el orden si se plantean como cuestiones aisladas, tienen que ser
vistas como momentos de la anulación del sistema social de domi-
nio, como instrumentos de confrontación. La mirada al afuera,
también aquí, es apertura de nuevas posibilidades de vida: lo que
queremos no es trabajar sino vivir, porque trabajar no sirve a la vi-
da sino al beneficio de los amos. Contra las reivindicaciones que se
mantienen sujetas al orden del trabajo para otro; contra el mito ca-
pitalista del trabajo liberador, la perspectiva del afuera, poniendo
el acento en el no-trabajo, puede articular la no-obediencia como
norma. Si la confrontación sindical no se atiene a la irrebasabilidad
de la salarización, si abandona la estrategia que propugna «repar-
tir empleo», si busca, más bien, hacer el trabajo innecesario (hacer
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innecesario el sometimiento al empleador de turno), el no-trabajo
se convierte en forma de socialización antagonista. En una socie-
dad libre sólo tendremos que producir lo que colectivamente juz-
guemos necesario.

Más clara aún resulta esta perspectiva si se anuda con una deci-
dida intervención hacia el reparto de la riqueza, de la propiedad
que los explotadores han acumulado: la defensa de la universalidad
de lo que llaman «gastos sociales» y una actuación que conquiste
el derecho a decidir la propia vida, a organizarla con los demás, a
planificar colectivamente la satisfacción de las necesidades y los
deseos sin que sea obligado pagar por ella, son algunos de los me-
canismos más elementales; formas de arrancar de manos privadas
el fruto de la actividad colectiva y al mismo tiempo generación di-
recta de un espacio vital que no se articula ya sobre el continuo so-
metimiento a la norma del beneficio. Pero también hay que am-
pliar los límites de esta zona de exigencia: la conquista del derecho
a utilizar de forma cooperativa y libre los espacios públicos y los
que el capital se ha apropiado, desde los parques y las calles hasta
los edificios (las escuelas, las iglesias, los palacios, o los demás luga-
res que son ahora usados sólo para el beneficio privado o para el
ocio institucionalizado), son otras tantas apuestas que se acumulan
en la dirección de la reapropiación del espacio y del tiempo, que eli-
minan, de hecho, la consistencia de la propiedad privada y su capa-
cidad fundadora.

La mirada alternativa tiene que estar también presente en la
actividad teórica y en el trabajo artístico e ideológico, desarrollando
la explicación y el saber para la comprensión del funcionamiento
sistémico de la explotación y del mando; para el diseño, también, de
las técnicas que permitan desmontar sus ingenios y máquinas de
destrucción y muerte; pero fundamentalmente destejiendo, con dis-
cursos y prácticas, las prácticas y los discursos que hacen «normal»
el mundo del sometimiento. La actividad ideológica, la de la filoso-
fía y el arte, la de la comunicación y el reconocimiento, tienen que
convertirse en las principales armas en este campo: una actividad
que desmonte su modo-de-mirar-y-ver, que desarticule sus absolu-
tos, sus valores, sus pautas de actuación y de pensamiento, sus reco-
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nocimientos y sus identificaciones, su «naturalidad», que elimine la
supuesta transparencia del ser, la supuesta inmutabilidad fabulado-
ra ante la que sólo cabe la escucha, que la muestre como determi-
nación política. Es preciso estructurar las apuestas «creativas» en
este ámbito de lo simbólico como auténticas máquinas de combate
político contra los discursos del orden, desarticulando las redes mi-
crofísicas que aseguran la naturalización y el consentimiento. Basta
ya de aceptar los mitos de la «libertad creadora» o las interesadas
prédicas sobre la esencia desinteresada del arte: todo discurso gene-
ra consenso sobre el mundo si no lo subvierte.

Desde la perspectiva del afuera puede también encontrarse un
modo de utilizar a nuestro favor los aparatos de la mediación polí-
tica del mundo capitalista. Si nos situamos en un horizonte de rup-
tura, de no integración, puede ser útil incluso la participación en las
instituciones: no para jugar al poder y a las cuotas, no para ser
mayoría o formar gobierno, sino para ampliar el espacio legal de lo
posible, para imponer normativamente lo que se construye afuera,
para funcionar como elemento de legitimación ideológica y mediá-
tica de la potencia de la alternativa, para hacer estallar el mito de la
representación y del bien común. Esta es también una tarea decisi-
va que pueden  cumplir los —actuales o futuros— grupos políticos
que realmente quieran trabajar para un mundo nuevo, abandonar
la esfera de la mediación y convertirse en (y sólo en) instrumentos
de la ampliación del proyecto constituyente; no «correas de trans-
misión», no «puentes de enlace», no estrategas ni dirigentes: me-
ros instrumentos. En esa perspectiva, incluso el simple y formal
ejercicio del voto dejaría de ser formal y simple, adquiriendo un
nuevo sentido.

El movimiento obrero ha sido maestro en la estrategia de la cons-
trucción del afuera porque ha cultivado —hasta hace medio siglo y
quizá por necesidad— la fortaleza de la separación. Su historia es,
por eso, un verdadero vivero de experiencia. Hasta que el capital
optó por la política de la integración, hasta que subsumió todos los
ámbitos de la reproducción social en la estructura productiva, el
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proletariado organizó, siempre que pudo y compitiendo en ello con
las distintas iglesias, sus propias dinámicas de socialización de cla-
se, y en esos momentos es cuando su potencia de alternativa y en-
frentamiento fue más fuerte. Incomprensiblemente, esas estructu-
ras de socialización en el enfrentamiento y la desobediencia, en la
alternativa (las viejas escuelas libres, las antiguas casas del pueblo,
las instituciones de ayuda mutua, las cajas obreras, incluso las coo-
perativas de distribución y consumo) han sido progresivamente
abandonadas y sustituidas por la aceptación acrítica de las instan-
cias que el capital introduce para dotarse de cohesión social.

En la perspectiva del enfrentamiento es prioritario recuperar
este tipo de «instituciones» alternativas en las que un mirar distin-
to puede construirse; y es imprescindible recuperarlas articulando
también —porque eso, ahora, para el obrero social, es más fácil de
lo que nunca ha sido— las dinámicas de cooperación «laboral» que
hagan innecesario trabajar para el beneficio ajeno y que pueden
crecer en los resquicios del sistema. Lo que en un tiempo fuera
necesidad ahora puede ser virtud combativa y constituyente.

De alguna manera, en las zonas del planeta donde el conflicto
social y político se manifiesta de manera más sangrante, cobran ac-
tualidad formas de estas viejas prácticas que la clase obrera siem-
pre, aunque muchas veces como una simple necesidad para la su-
pervivencia, cultivó como estrategias de autoorganización. Y se cons-
tituyen ahora como verdaderos laboratorios del nuevo mundo. Así,
por mencionar sólo los casos más universalmente difundidos por
las propias empresas capitalistas de la comunicación, en las co-
munidades brasileñas de campesinos sin tierra (que literalmente
construyen una sociedad, un territorio común, al que sólo podrían
poner fin las balas o la intervención normalizadora de alguna orga-
nización nominalmente humanitaria) o en las comunidades indí-
genas chiapanecas (cuya fuerza estriba precisamente en que son
eso mismo, comunidades que se autoestructuran contra los caci-
ques y, también, trabajosamente, contra su propia tradición tribal
de sometimiento), el enfrentamiento a la explotación y el dominio
impone como un momento de la propia lucha la construcción de
estructuras de autoafirmación comunitaria, de sociedades en últi-
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mo término, en las que la solidaridad y la cohesión se generan al
tiempo que crece la conciencia de la separación y del distancia-
miento, de la incompatibilidad con el orden capitalista. Estas expe-
riencias, que son casi siempre presentadas en tono de exotismo y
de ingenuidad «primitiva», se han convertido en verdaderos sím-
bolos del nosotros colectivo precisamente porque la efectividad de
sus métodos, incluso en tanto que instrumentos de pura defensa,
nos retrotraen a una experiencia de luchas que en el «mundo civi-
lizado» parecen olvidadas.

No digo que sea necesaria una vuelta al pasado sino que reivin-
dico la urgencia de un rastreo en la memoria de la lucha de clases
en busca de los mecanismos más adecuados para la acción y para
el reconocimiento, para una articulación real, física, no «virtual»,
de todas las dinámicas de cooperación, que por su propia corpora-
lidad pugnante se haga infranqueable y, en la desobediencia, resis-
tente al mando.

Es preciso que cuando miremos alrededor no nos veamos rodea-
dos por las instituciones del capital, por sus máquinas de beneficio
y muerte. Es preciso no dar por buena su normalidad: presentar
siempre frente a ellas el reverso de lo posible. Es preciso levantar,
llamémoslas así a falta de mejor nombre, instituciones de la alter-
nativa. No edificios, no fundaciones, no adornos en el espectáculo,
sino corporalidades de la cooperación y del comunismo: territorios
liberados, praderas y bosques y mundos en construcción.

No es muy difícil encontrar las grietas: están siempre en las
zonas de conflicto, donde el enfrentamiento se evidencia en toda su
crudeza, donde el edificio del poder no ha encontrado aún el mate-
rial que le permita el ensamblaje perfecto, donde la naturalización
tiene fallas porque la desproporción de la violencia estructural es
demasiado evidente, donde no han podido adornar su interés co-
mo acuerdo. Es más difícil, sin duda, hacer crecer la hierba en ellas,
pero siempre hay militantes que, con imaginación y astucia (for-
mas, sin duda, de la fortuna y la virtù), encuentran el modo más
adecuado. De una situación construida en el antagonismo siempre
puede surgir un mundo.
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En las tierras del reino de España hemos conocido formas parcial-
mente exitosas de esa actividad «inventiva», y podemos encontrar
en sus límites la manera de superarlos. En el movimiento de insu-
misión a la leva militar y a la leva civil sustitutoria, una desobe-
diencia que se articula colectivamente y ante cuya en apariencia in-
genua reivindicación, de tiempo y de vida, el mando se ve obligado
a reconocer su impotencia, tenemos un ejemplo práctico que con-
juga desobediencia e imaginación, afirmación de resistencia que no
es sólo individual, que crece cuando se articula de manera colecti-
va. Un movimiento que, en su sencillez, tuvo la suficiente carga de
ilusión alternativa como para que miles de jóvenes estuvieran dis-
puestos a pagar el precio de actuar como no estaba previsto, a rom-
per sus despertadores y sus calendarios, y que no superó sus pro-
pios límites porque a su alrededor no se levantó ningún otro pro-
yecto complementario, porque se desactivó tras su inicial victoria.
Lo mismo se puede decir de los movimientos vecinales que en las
periferias de las grandes ciudades, donde el desarrollo capitalista
reunió una fuerza de trabajo apta para su explotación masiva, fue-
ron capaces de levantar viviendas y cooperación donde sólo había
chabolas y barro y que, incomprensiblemente, después de haber
revitalizado la imaginación constituyente durante más de una
década, fueron abandonados a su suerte como si sólo el asfalto y el
ladrillo visto fueran sus exigencias. Su límite se encontraba preci-
samente en que no fueron entendidos como partes de una apuesta
constructora de globalidad alternativa; en que, logrado su objetivo
inmediato, se desactivaron. En estos, como en otros muchos casos
(los movimientos sindicales, las revueltas estudiantiles, las luchas
de género o las rupturas artísticas), la sencillez y claridad del envi-
te (una vida distinta) fueron capaces de movilizar militantes y de
aunar voluntades de transformación, y si esa hierba no se convirtió
en pradera y luego en bosque y en mundo fue sólo porque no hubo
acumulación de proyectos que les diesen continuidad y amplitud,
porque faltó la perspectiva constituyente, porque, quizá, los mili-
tantes —o sus dirigentes— no quisieron ver la virtualidad, en sí
misma revolucionaria, de esa vía constructiva, porque pensaron en
otras cosas: en su rentabilidad para el juego de la representación y
de las mediaciones. En la superación de esos límites se juega nues-
tro proyecto.
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Una articulación social no se puede sustituir por el vacío. Sólo una
sociedad puede sustituir a otra, sólo unas relaciones nuevas pue-
den cambiar las que están dadas. Pero esas relaciones nuevas, esa
nueva articulación de cooperación y vida, hay, poco a poco, en co-
mún, que construirla.

Si puede hacerse para establecer nuevas formas de dominio
(como demuestran los más diversos integrismos) tiene también
que poderse hacer para la liberación.

Nuestras más potentes máquinas de guerra contra el capital tienen
que ser, precisamente, las de la cooperación articulada en los más
diversos frentes, desplegadas de manera que cubran todos los es-
pacios de la realidad social y los llenen de un nuevo contenido, que
no dejen libre ninguna casilla del tablero, que sean capaces de poner
la vida, toda la vida, fuera de su orden, y que expulsen a cuantos sean
sus agentes, que estructuren sus desobediencias particulares en una
red de compromisos vitales y de imaginación alternativa. Esa tiene
que ser nuestra actividad constituyente, nuestra apuesta política.

Levantar una sociedad a sus espaldas. Una sociedad en la que el
poder y el sometimiento sean anulados cotidianamente, en la que
se viva de otro modo y que, por eso, sea alternativa real a la exis-
tente. Se necesitan para ello militantes (ni grandes organizaciones,
ni vanguardias, ni comités centrales) dispuestos a decir que no y a
convertir su desobediencia en transformación a cada paso, a perse-
verar en la separación, a vivir lo que quieren ser para no ser ya lo
que viven.

Se necesitan militantes porque la dinámica constituyente que anu-
le el orden y la solidez del consentimiento sólo puede partir de la
actuación de cada uno de nosotros, los que queremos cambiar el
mundo, en todos los ámbitos en los que nuestra vida se juega; por-
que la mirada hacia el afuera que pedimos a las dinámicas sociales
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y políticas abiertas sólo tiene sentido (y sólo puede tener consis-
tencia) como resultado de la composición de los deseos y de las
prácticas que nosotros mismos realicemos.

Es costumbre entre nosotros renegar de las formas de actuación
de las organizaciones del ámbito de la izquierda, decir que sus pro-
gramas y puntos de vista se mantienen en la integración. Es también
habitual que nos quejemos de las actitudes individuales de nuestros
vecinos, de nuestros compañeros de trabajo, de nuestros conocidos,
que miremos con desdén su falta de conciencia o de compromiso,
que abominemos de su complacencia ante un estado de cosas que,
nos parece evidente, es insoportable. Muchas veces esas protestas
airadas desde las que queremos preservar nuestra pureza revolucio-
naria no son, en el fondo, sino la coartada de nuestra inactividad, de
nuestro propio —inconfesado pero real— consentimiento. Pero casi
siempre son la expresión de una perplejidad y de un no saber muy
bien qué hacer que nos atenaza. Parece como si, acostumbrados a
unas consignas a las que atenernos o a una confianza ciega en el pro-
letariado y en su esencia revolucionaria, anduviéramos perdidos y sin
rumbo, sin un objetivo claro al que orientar la actividad.

Qué puedo hacer yo, es la cuestión que nos paraliza.

¿Cómo puedo reapropiarme de mí vida? ¿Cómo podemos ha-
cerlo todos? ¿Cómo burlar la facilidad con la que el consentimien-
to o el dejar-hacer nos convierten en agentes de su orden? ¿Cómo
se levanta nada a sus espaldas? Y es una gran paradoja porque sa-
bemos que la subjetividad (la subjetividad dominada, la que se arti-
cula como consentimiento) se construye desde la eficacia combina-
da de una red de prácticas y discursos que se retroalimentan con la
normalidad y que con ella se hacen cada vez más potentes; porque
sabemos que una subjetividad que crece en la confrontación y en el
enfrentamiento, que quiere cambiar el mundo, sólo puede surgir
en (y de) un mundo en el que la confrontación ya ha surgido, en (y
de) la presencia real de un bloque de enfrentamiento. La paradoja
estriba aquí en que el espacio del conflicto parece haber sido borra-
do, en que el espectáculo del capital parece haber integrado en su
dinámica todos los campos posibles de ruptura. ¿Cómo construir
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algo a sus espaldas cuando todo lo puede integrar? Tal podría ser
la formulación del problema.

Sucede que plantear el problema así es darlo ya por resuelto:
sólo las revoluciones individuales y microfísicas serían posibles,
sólo las pequeñas —o grandes— desobediencias personales, los pe-
queños —o grandes— sabotajes, tendrían alguna virtualidad deses-
tabilizadora, sólo las conspiraciones o las revueltas de papel.

Sucede, también, que no es ésa la forma en que hay que plantear-
lo. Primero, porque las grietas existen; segundo, porque no es cier-
to que el capital pueda integrarlo todo en su funcionamiento, que
todo para él sea inocuo; además, porque si el mando ha articulado
la sociedad para el dominio, lo ha hecho frente a los envites de un
nosotros que, aunque reducido al silencio, no ha dejado de repro-
ducirse.

Tú y yo, nosotros, queremos cambiar el mundo. ¿Hacen falta más
pruebas de nuestra existencia? La cuestión sigue siendo, entonces,
si queremos cambiarlo realmente. La otra cuestión sigue siendo sa-
ber cómo podemos.

De esas dos, la primera es la cuestión más importante. A la otra
no se podría responder más que insistiendo en ésta. Si queremos
cambiar el mundo, tenemos que poder hacerlo o, al menos, desarro-
llar una actividad que permita que otros lo hagan; si queremos cam-
biar el mundo, tenemos que quererlo sin temor al fracaso y aunque
no haya esperanza de éxito; más aún, contra toda esperanza: porque
ésa es nuestra apuesta vital contra el dominio y la muerte.

La cuestión, decíamos, es que sí, que queremos. La cuestión es,
también, por eso mismo, que no estamos dispuestos a aceptar que
sólo quepan las revoluciones de papel.

Decíamos que la presencia del proletariado sociológico en todos
los lugares de la articulación social hace que la subversión pueda apa-
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recer en cualquier punto; que las condiciones técnicas de la produc-
ción hacen que, de hecho, esa nueva clase obrera gestione todos los
resortes de la articulación social con su trabajo sometido; que el
nuevo proletariado podría, más fácilmente que nunca, organizar el
mundo de otro modo, al margen del dominio; que la multitud de los
explotados podría coordinar la actividad para una cooperación libe-
radora que eliminase la posibilidad de la apropiación. Nuestro pro-
blema consiste, decíamos, en que parece no querer hacerlo. Nuestra
principal actividad tiene que dirigirse a conseguir que quiera, tiene
que articularse como una apuesta política contra el consentimiento.

Si es la «normalidad» de la relación capitalista la que impide la
transformación del mundo, es esa normalidad la que es prioritario
subvertir. Nuestra actividad tendrá que orientarse hacia el vivir de
otro modo; a generar y hacer crecer dinámicas y espacios donde la
disposición común y la común decisión sean posibles, y a desarro-
llar los elementos teóricos y simbólicos que hagan visible su nor-
malidad como dominio y su bienestar como muerte, que se pre-
senten como alternativa al consentimiento.

Nuestra vida misma, toda ella o lo que de ella nos sea posible,
tendrá que orientarse hacia ese otro modo de vida: no vivir para el
trabajo, no vivir para el consumo, no vivir para la individualidad,
no vivir para la distinción, no vivir para el tiempo muerto, no entre-
gar nada de nosotros para su beneficio. Vivir para gozar de su des-
trucción y para la construcción de un espacio común de decisión,
de actuación y vida.

Si queremos cambiar el mundo tenemos que ser capaces de
construir relaciones nuevas: en la cooperación, en la comunica-
ción, en la actividad que se libera de sus normas y de sus progra-
maciones, aglutinando en la separación y el enfrentamiento todas
las voluntades de cambio.

Hacen falta militantes. ¿Dónde están los que lloran? ¿Dónde los
que se desesperan? ¿Dónde los teóricos? ¿Dónde los intelectuales?
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¿Dónde están los escritores? ¿Dónde están los artistas? ¿Se perdie-
ron acaso en un pliegue del espectáculo, en alguna cátedra olvida-
da, en un museo, en un fotograma? ¿Dónde están los jóvenes, los
ecologistas, los antinucleares, los antifascistas, los sindicalistas, los
libertarios? ¿Dónde están los comunistas? Hacen falta militantes.

El proceso podrá ser tan corto o tan largo como la decisión que
despleguemos, pero si coincidimos en el proyecto no nos faltará
ocupación. Es un proyecto en el que hay sitio para todos y en el que
son muchas las tareas: todas tan urgentes que no podrían estable-
cerse más prioridades que las que atañen a lo que no está hecho. En
nuestro proyecto alternativo, común y comunista, hay tarea para
todos y caben distintos grados de compromiso. Lo que no cabe es
contemplar el paisaje. Hacen falta militantes.

Tal vez no seamos capaces de desplegar la suficiente cooperación (la
suficiente fuerza) para garantizar la continuidad del proyecto. Tal vez
una nueva ofensiva del orden destruya las pequeñas o grandes plata-
formas de libertad construidas.

En todo caso, la experiencia será, como hasta ahora, un labora-
torio del mundo que queremos; en sí misma, además, nuestra
pequeña o gran parcela de comunismo. Seguirá quedando un
mundo por construir.

Ya sabemos lo que es perder batallas: habría que empezar de
nuevo...

¿Eternamente? Pues bien... ¡continuemos!

Madrid, primero de mayo de 2001
revisión para edición en Tierradenadie, septiembre de 2006

57



Si algún lector esperaba encontrar aquí indicaciones sobre un pro-
grama de acción, sobre un programa de gobierno o sobre la mane-
ra en que el proletariado podría acceder al poder, quizá puede ha-
berse visto defraudado.

Al final de la segunda parte del Manifiesto comunista, querien-
do hacer del «manifiesto», también, un «programa» Marx y Engeis
redactaron un listado de diez medidas que, con carácter general y
dependiendo de los distintos países tendrían que ser adoptadas en
cuanto el proletariado tuviera en sus manos el poder. Tras la expe-
riencia de la Comuna de París, en el prólogo a una nueva edición de
1872, ambos autores hacen una rectificación crucial referida preci-
samente a ese «programa» propuesto: la Comuna ha demostrado
que el proletariado no puede limitarse a tomar posesión de la ma-
quinaria del Estado y ponerla en marcha para sus propios fines.

Lo que aquí se ha presentado sólo se interesa por el poder para
averiguar cómo destruirlo. Lo que aquí se ha presentado se intere-
sa sólo por la delimitación del campo de batalla.
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